三年前に引っ越して来た場所は駅から４キロほど離れている。
家には一台しか車がなかったので昼間主人が駅の駐車場まで車をもっていくと、私の足は自転車と歩きとだった。
４月に軽トラを買うまでの一ヶ月は市内循環バスを使って警察署にいったり、役場に行ったりしていた。バスは一日外回りと内回りであわせても８本くらいと少ない。借りていた家からバス停までは１２分くらいあった。

免許の書き換えに必要な警察署は隣の隣の駅でバスに乗ればその駅から５分ほどあるいた場所にある。幼稚園のときにもそれまで歩くのは得意な子どもだったのと留守番のできないサイズの娘は常に同行した。春休みはそうして過ごした。

私たちは歩くのは得意だが、苦手なものがある。それは「匂い」だ。
新しいバスの匂いに参ってしまい、私は我慢できるが、娘はもう乗りたくないと言う。
そうすると帰る手段が電車と徒歩ということになる。電車は一時間に一本。駅からバスもあるが、接続はしていないことのほうが多かった。

電車は行ったばかりでそのあたりをフラフラして１時間後の電車に乗った。駅についてももちろんバスはなく、歩くことにした。近所の人が一時間くらい、と言っていた。
早足であるいたつもりだったけれど一時間と２０分かかって家についた。

あるとき、用事があって駅を降りた。どんな用事だったかわすれたけれど、もしかしたら、人が恋しくて寄っただけだったのもかもしれないけれど、駅を降りてその駅から５分くらいあるいたところにある地域のお店に寄った。

そこの社長はここらへんの移住者の促進事業の理事で引っ越す前から知っていた顔だった。子ども会の案内を持って来てくれたお母さんがそこに勤めていてこのあたりで数少ない地元の人で知っている顔だった。

店に入るとお茶菓子とお茶をすすめてくれて、学校の体操着のお店に案内してもらうことになった。娘にはポカリスエットの青くて白い細長い缶ジュースをくれた。いままでそんなものを飲ませたことがなかったので、ちょっとどうしようか、と思ったけれど娘も見たことがなかったので飲まずにいたら、お土産にくれた。
しばらく、それは一年以上棚にしまってあって、いつもその時にしてもらったいろいろなことを思い出してはありがたい気持ちで眺めていたのだけれど、いつだか娘が高熱を出したときに、あっさりとした気持ちで彼女にそれを飲ませた。
そのあと車でお店まで送ってくれて、ここに越して来たから、世話をして欲しいとお店の人に紹介までしてくれ、そして歩いて帰ろうと思った家まで送ってもらった。

何から何までわからなかったけれどわからないことは色んな人が色んなことを流れ良く教えてくれた。だからそのあともきっと大きな顔をしてふんわりとここに当たり前のような気持ちで住んでいる。地の人からみたら、きっといつまで経っても、私の顔にどんなにシワができても、腰がまがっても永遠に私は「引っ越して来た人」なのだろうけれども、私の目にはひと月も経たないうちにもうすっかりこの土地が親しいものになっていた。

そんな三年前の春。

来年用の子ども会の名簿をセブンイレブンのプリンターで出力していたらそんな気持ちがわいて来て、ぬるくてホコリまみれの信号待ちの軽トラをゆさぶって倒しそうなこのあたりの春の名物とかいう春の東風がそんな心に積もっていたたくさんの気持ちを底から舞い上がらせた。

印刷したらそれで帰ろうと思ったけれど、軽トラの行き先はそのお店に変更になった。
お店に入るとそのお母さんがどうしたの？って顔をして見てくれたのだけれど、お礼を言いたいのに、もうお腹のなかから、喉のあたりから先にもう気持ちがあふれだして、声にならなかった。そんなにしていたら、またあのときみたいに「どうぞ」ってお茶をすすめてくれた。

お茶をすすって、ちょっとは落ち着いて、お礼と、来年の学校の係のことを聞いて、もっと少し落ち着いたので「またお世話になります」といって帰って来た。
帰り道も胸から喉のあたりにだんごみたいに気持ちが一杯になったままで強い風の中をはしった。

帰ると鶏小屋じゃ倒れてないでそこにあって、卵が朝より一つ増えて３つになっていたので２つもらった。

ほっとしたら、朝は玄米ご飯をたしか２膳食べたのにお腹がすいた。