もうなにをしてもいやになった。フロントの女の子の顔をみても、おばさんの顔をみても、営業の上司をみても帳票をみてもなにもかもいやになった。自分の中途半端が共鳴して、そういう人たちの中途半端さが許せなかった。
毎日気がくるったみたいで、そこにはどこをさがしてもどんなことをしても自分の居場所がなかった。
「居場所」それが見つからないのではなくて、そのころ、ないことにやっと気がついた。
外勤の仕事はむいていなかった。はじめからむいていなかったけれど、外勤の人がいなくなって、内勤から外勤になった。
三年経っていた。そのわりに進歩がなかった。
なにをどうしたらどうなる、という今までの達成感があったものがそこには見つけられなかった。
何をしてもどこに行ってもいつも根気比べをしているみたいで、ただ、スケジュール帳の空白を埋めるためにアポをとり、出かけ、重たいカタログとサンプルをカバンにつめて電車にのった。たくさん電車に乗って遠くまで行けることは楽しかった。新幹線に乗って日帰りで出張するのも、やっぱり泊まろうと出張先の長岡駅のメッツに宿をとったりするのは楽しかった。
でも会社の都合をお店の人に気持ちよく理解してもらえるためにと、たくさん嘘をついた。私は船は沈めなかったけれど。

目的はなかった。会社の目的はあったけれどそれは私の目的ではなかった。それにその時はまったく気がついてなかった。「働く」ってことは当たり前だったけれど、なんで働いているのかはちっともわからなかった。
嫌なことがあるとなんどもこの人たちが消えてなくなればいいと思った。自分が消えることは考えてなかった。

それでもやっぱり智恵子抄の智恵子みたいな気持ちがしていた。空をみてもここは私のいる場所の空じゃないな、って思った。よくわかる、って思った。この先ゴリゴリとここにいてもくるうだけだとおもった。逃げ道はそこにしかなかった。
やめることにした。いつやめようか、今度はそればかり考えていた。

得意先からの帰りだった。新百合ケ丘だったかあざみ野だったか、大きなロータリーのあるちゃんと車社会を意識して作られた、そんなシャレた住宅街の駅でバスを降りた。駅前の文房具屋さんにはいり、その店で和紙のような手触りのきれいな白い便せんを買った。

そしてその便せんをカバンに入れて歩くと、なんだかすこし変われた気がした。そしていつものように営業所に戻ったのだったと思う。

家でその便せんに辞表を書いた。今のようにネットがないから、文章は結婚するときに相手が買った社交辞令集のようなものが家にあって、それを見て書いた。万年筆をつかって縦書きに書いた。
書いてからしばらく、長い気がするけれどたぶん１日か２日カバンに入れていた。いつだったか、営業所の係長にそれを渡した。どこでいつ渡したのか思い出せないけれど、そのあと本社の部長が係長に辞表をもらったことを聞いて、渡してくれてたんだって思った。

それから引き継ぎをして、人事異動があって、消化の休みをとって３月末で退職した。最後は高熱がでて、喉を痛めて、挨拶をしたかったのだけれど、まったく声がでなくなった。年度末によくこの風邪をひくのだけれど、かんじんな時にまったく声がでなかった。病院で薬をもらうと喉の痛みがなくなった、と思ったら今度は声を出すと喉がかゆくて、咳が止まらず、やはり話ができなかった。
本社の別部署の課長が「いいやつからいなくなる」と最後の本社出張のとき居酒屋の帰り道、公園の脇の道のところで泣いていた。そのあと「峠」という詩を書いたものを手紙にもらった。なにかあったらいつでもメールをよこすんだぞ、とアドレスも書いてあった。その手紙はいまも大事にしている。けれど、ひょっとしたら返事をまだ書いてないかもしれない。

そうして１０年がたった。フェイスブックで本社の先輩からメッセージがきた。住所も電話もメールアドレスもわからない、一生関わることのないとおもった人と連絡が取れる。
１０年ひとむかし。
営業時代は「つかまらないから困る」と得意先に持てくれと言われた携帯はつかまるのがいやで持たなかった。でも今私はiPhoneが手放せなくなっている。
１０年ひとむかし。

始めることより終ることの方がとても大変で、力のいることなんだと、とわかった何度目かのむかしのできごと。